el más seco de todos

Hoy mi papá cumple 55 años, y para mí sigue siendo el mismo de siempre, sólo que con el pelo un poco blanco y los lentes para leer. Desde que puedo recordar mi papá ha tenido una voz fuerte e imponente, pero que a veces puede ser la más dulce. Cada uno de sus abrazos y sus besos los atesoro, porque como él mismo reconoce "los Montaldo no somos de tacto". Y tampoco somos mucho de palabra, por eso es que los "te amo" han sido pocos y muy especiales. Estos últimos años que para mí han sido más malos que buenos, él me ha acompañado siempre. No he podido verlo y abrazarlo tanto como quisiera, pero cada vez que tengo la oportunidad siento que todo va a estar bien, que puedo seguir soñando, que él me traspasa su esperanza y su espíritu de niño para que yo pueda ser una soñadora. Mi papá es quien me ha inculcado mi fe, y quien la levanta cuando me nota distante. Mi padre es quien me recuerda que en la vida hay que buscar la felicidad y que eso requiere de esfuerzo y voluntad. Mi padre es mi ejemplo de amor.
Él es el que se ríe más fuerte en las reuniones familiares, y eso es mucho decir. Él es al que sus alumnos llaman "Dios Montaldo". Él es el que en plena dictadura prendía una velita afuera de la casa los 11 de septiembre. Es quien se sabe todas las canciones de los Beatles y sube la radio a todo volumen cuando encuentra una. El que se disfrazaba de viejito pascuero en las navidades del San Ignacio; el que no me dejaba ver tele cuando chica porque le quitaba espacio a mi imaginación: el que me enseñó a dibujar y a andar el bicicleta; el que me leía poemas de García Lorca para dormir, el que me llevaba al cine a ver películas de Kurosawa o Schwazeneger; el que repite una y otra vez sus historias de infancia en Sewell que cada vez son más graciosas. Él es el más seco de todos.